Inventário urbano
Terça-feira, 1h47 da manhã.
Por um elevador com capacidade para oito pessoas, chega-se ao sexto andar. Seu interior é todo em alumínio, na parede ao fundo, há um largo espelho ocupando a metade superior; ao lado da porta, um painel preto com botões indicando os números dos andares. Acima, um ventilador. Há um som ambiente que toca uma única música instrumental incessantemente.
Ao abrir a porta do elevador, avista-se um corredor com oito portas de madeira. Uma diferente da outra, onde pode-se conferir os números dos apartamentos. Todos têm tapete de entrada. Alguns escritos: “Seja bem-vindo”.
Entre as portas dos apartamentos, há uma enfeitada com um tsuru feito de origami, em papel branco. No interior deste apartamento, todas as luzes estão apagadas, exceto a luz de um cômodo, cuja porta está aberta.
A entrada principal do apartamento é pela sala e da porta se avista uma mesa redonda com quatro cadeiras, sobre ela, uma xilogravura. No teto, luzes embutidas separam os ambientes em sala de estar e de jantar. Sobre a mesa, uma luminária que desce bem próxima a ela. No outro ambiente, há uma estante com livros, um sofá vermelho, duas poltronas, um rack com uma TV smart e um pandeiro. Nas paredes, pequenos quadros de pintura e no canto esquerdo, uma sanfona.
Há uma ampla porta de vidro, cuja luminosidade é mediada por um painel na cor nude. Perto dela, no chão, um bebedouro tipo chafariz. Por essa porta se acessa uma varanda com plantas diversas: espada de são jorge, onze horas, sálvia, hortelã, salsa, manjericão, uma pitangueira e outras plantas, todas em jarros. Há ainda duas caixas de areia de gatos no chão. Em uma delas, em vez de areia, algumas folhas secas. A varanda é telada com rede de nylon.
Voltando para dentro do apartamento, pode-se ver uma cozinha com geladeira, pia, armário sobre ela, fogão e uma meia parede separando a cozinha da área de serviço, onde estão uma máquina de lavar roupa, um tanque, cesto de roupas, varal, materiais e utensílios de limpeza. Há uma janela em alumínio, telada com rede de nylon.
Da porta da cozinha se estende o corredor que dá acesso a dois quartos e um banheiro. Na parede, quadros pintados em aquarela. O primeiro quarto está com a porta aberta e a luz acesa. No segundo, a porta está fechada.
Entrando no segundo quarto, há uma cama de casal embutida no meio de um armário planejado em "L", com seis portas, uma com um amplo espelho. Sob a janela, um armário tipo atelier, com aquarelas, caixas de lápis de cor, godê, tablet e pacote de folhas.
Da porta do primeiro quarto avista-se uma cama maior que a de solteiro mas menor que a de casado. À sua frente, uma meia parede ripada, dividindo o quarto em dois ambientes: o dormitório e o escritório. No primeito, armários flutuantes e uma TV smart. No último, um armário abaixo da janela, uma escrivaninha, três monitores instalados na parede e na mesa, teclado, notebook, fone de ouvido, microfone e uma cadeira Gamer preta. No chão, a torre preta do computador.
Perto do teto, um aparelho de ar condicionado split preto. Sob ele, uma prateleira com algumas placas de homenagem. Alinhada à prateleira, um suporte de parede preto para instrumentos de corda onde há violão, uma guitarra, um baixo, um bandolim e um ukulelê.
Na cama deste quarto, vê-se uma mulher de meia idade sentada e encostada na cabeceira. Coberta com um edredom, ela digita em um notebook. Ao seu lado, um gato e, no chão, ao lado da cama, um cachorro vira-lata caramelo.
Luzia Magalhães Cardoso
